आप किसकी हुकूमत चाहते हैं – हेमंत

दस साल हो गए। आपको शायद याद हो, मैंने ‘फेस बुक’ पर आपको और अपने तमाम एक्टिविस्ट युवा पत्रकार-लेखक और किंचित बूढ़ाते वयस्क मित्रों के सामने यह सवाल रखा था : आप किसकी हुकूमत चाहते हैं? (1) तलवार की। (2) कलम की। (3) दोनों की। (4) दोनों की नहीं। करीब सौ लिखित और करीब उतने ही मौखिक जवाब मिले। अधिसंख्य युवा अभ्यर्थियों ने (जिनमें लड़के और लड़कियां दोनों थे) पूरे जोश और उत्तेजना के साथ झट हां-न में जवाब दिए। 80 फीसद युवाओं ने ‘कलम’ पर हां की मोहर लगायी, लेकिन 20 फीसद ने ‘कलम और तलवार दोनों पर। कलम पर हां की मोहर लगानेवाले 80 फीसद की लिखित टिप्पणियों का सौ फीसद आशय एक ही था कि हर हालत में तलवार की तुलना में कलम श्रेष्ट है, लेकिन आज कलम की तुलना में तलवार की ज्यादा चलती है। 20 फीसद की टिप्पणियों का भी शत-प्रतिशत आशय एक ही था कि सर्वप्रथम कलम, लेकिन समाज में अत्याचार और अराजकता बढ़ जाए, तो कलम और तलवार दोनों की हुकूमत कबूल है। कलम और तलवार दोनों को खारिज करने वाले अभ्यर्थियों की संख्या थी 0 फीसद।

मौखिक जवाबों का मोटा-मोटी आशय, जो मेरी समझ के दायरे में आया, यह था कि जिनकी उम्र 15 साल से कम थी, या 60 साल से ऊपर, वे जवाब के लिए दिये गये विकल्पों पर सवाल करते रहे। फिर 40 फीसद ने झटपट दुविधाग्रस्त टिप्पणी की और बाकी 60 फीसद सोचने की निर्द्वंद्व मुद्रा में चुप रह गये। दुविधाग्रस्त झटपट मुखर और निर्द्वंद्व दीर्घ ‘मौन’ – दोनों से यह स्पष्ट हुआ कि लगभग सब जाने-अनजाने किसी न किसी की ‘तलवार’ के ‘डर’ से ग्रस्त हैं और किसी न किसी की ‘कलम’ के ‘हुक्म’ से प्रभावित हैं। उनके लिए हुकूमत का सवाल दो सिरों वाली ऐसी तनी रस्सी है, जिस पर उन्हें नट की तरह चल कर दिखाना है। तनी रस्सी का एक सिरा कलम या तलवार पर हुकूमत करने के ‘प्रभु’ सत्ता के ठोस खम्बे से बंधा है और दूसरा सिरा हुकूमत कबूल करने के ‘जन’ शक्ति के लचीले बांस से। इस रस्सी पर नट की तरह चलने के क्रम में संतुलन के लिए हर अभ्यर्थी किस न किसी तरह के मजबूत और मजबूर इरादों और सहारों के आकर्षण और आतंक से गुजर रहा है! तमाम लिखित और मौखिक टिप्पणियों से आम अभ्यर्थियों में ‘ख़ास’ दिखनेवाले और खुद को ‘खास’ दिखानेवाले लोगों के ‘माइंडसेट’ का यह ‘कॉमन’ पहलू स्पष्ट उजागर हुआ कि “शासन तलवार से ही चलाया जा सकता है, क्योंकि सामान्य जन प्रायः ‘भीड़’ होता है। उसे नियमित होना, क़ानून का पाबंद होना और एक दूसरे के हक़ जानते हुए भी ज़िम्मेदारी से भागना ठीक लगता है। इसलिए शासन चलाने के लिए आज पहले से भी ज्यादा सख्ती की ज़रूरत है। हां, ऐसा क़ानून बनाने के लिए शासन को ऐसे क़लम की दरकार सदा रहेगी, जो दिमाग से ऊंच-नीच, अंदर-बाहर सब देख सकता है और सब के साथ इंसाफ कर सकता है। उसके साथ मैंने बहुत कुछ लिखा। उसकी याद आपको होगी, इसकी मुझे उम्मीद है और न अपेक्षा, लेकिन मेरा यह निष्कर्ष आपको और अन्य पत्रकार मित्रों को याद होगा ही (क्योंकि वे इस पर चौंके और चुप-चकित थे) कि दुनिया में संभवतः सिर्फ मोहनदास करमचंद गांधी ऐसा एक्टिविस्ट लेखक था – जिसने जीवन के अंतिम क्षण तक दोनों – कलम और तलवार – की हुकूमत को अस्वीकार किया। …बाकी बातें बाद में – हेमंत, 7 नवंबर 2026, रांची।
++
क्या लेखक अपना अस्तित्व बचाने मात्र के लिए लिखता है?

सलमान रुश्दी की किताब चाकू (Knife) 2024 में प्रकाशित हुई। यह उपन्यास नहीं, बल्कि आत्मचिंतन पर आधारित कहानी है। 2022 में रुश्दी पर चाकू से हमला हुआ। उन्होंने अपनी रचना में हमलावर से काल्पनिक संवाद, आत्मसंवाद, स्मृति, डर, क्रोध आदि के साथ पिरो कर उस घटना का कथा-रूप प्रस्तुत किया। यह किताब किसी विचारधारा की घोषणा नहीं करती, बल्कि एक लेखक के शरीर पर चाकू से लिखे गये प्रश्नों को शब्दों में दर्ज करती है।

रुश्दी पूरी घटना को कथा शैली में दृश्य-बद्ध करते हुए यह नहीं कहते कि कलम अंततः तलवार को हरा देगी, बल्कि वे दिखाते हैं कि कलम ‘कमज़ोर’ है। लेखक निरापद नहीं है। उसके दिमाग में उठने वाले विचार और दिल से महसूस किये जाने वाले अनुभव देह के जख्मों से अलग नहीं हैं। ‘चाकू’ में बार-बार यह भाव आता है कि लिखना मानव जीवन के किसी उच्च आदर्श को रेखांकित करना नहीं, बल्कि जोखिम भरा मानवीय कर्म है।

रुश्दी अपने लेखन में “तलवार की हुकूमत” को बिल्कुल स्वीकार नहीं करते। वे तलवार (या चाकू) को इस रूप में दिखाते हैं कि वह तर्क नहीं देती। वह संवाद नहीं चाहती। वह केवल मौन चाहती है। रुश्दी साफ़ करते हैं कि उन पर हुआ हमला किसी व्यक्ति पर नहीं था। वह भाषा पर हमला था। कल्पना पर हमला था। यानी तलवार में निहित अर्थों को चाकू के जरिये ‘एक्शन में लाया गया। लेकिन वह न ‘राज्य’ है और न ‘क्रांति’, बल्कि आतंक की नग्नता है।

रुश्दी स्वीकार करते हैं कि दुनिया में तलवार है, राज्य है, पुलिस, सुरक्षा, अस्पताल – सब हैं, लेकिन वे उन्हें लेखक के लेखन को ‘नैतिक’ आधार नहीं देते। वे कहते हैं – मैं सुरक्षा चाहता हूँ, पर चुप्पी की कीमत पर नहीं। यानी हर लेखक तलवार की सुरक्षा की अपेक्षा करता है। इसके लिए उसकी उपेक्षा करने से बचता है। उलटे उसकी उपेक्षा सहता है। लेकिन हुकूमत के रूप में उसे नहीं स्वीकारता।

‘चाकू’ का केन्द्रीय मंतव्य यह है कि न तलवार ‘सत्य’ की ‘मालिक’ है, और न ‘कलम’। सत्य मनुष्य के ज़िंदा रहने की ज़द में है। रुश्दी लिखते हैं कि लिखना उनकी पहचान है, इसलिए नहीं कि वह दुनिया को बदल देंगे। ‘चाकू’ उनका कोई हीरोइक डिक्लेरेशन नहीं है।

अपनी कृति के जरिये रुश्दी कहते हैं – “मैं बच गया, इसलिए लिख रहा हूँ।” उनकी रचना घटना से निकला विचार है। जख़्म से निकली भाषा है। यह रचना “कलम बनाम तलवार” को रूपक से निकालकर शरीर पर रख देती है।
“तलवार ने कलम पर वार किया और कलम फिर भी सत्ता नहीं बनी”। यानी रुश्दी भी पूर्ववर्ती साहित्यकारों की तरह तलवार की हुकूमत से इनकार करते हैं, लेकिन कलम के ‘सत्य’ को स्वीकार करते हैं।
++

सलमान रुश्दी : आत्मसंवाद का चाकू

[प्रिय बंधु, वह गत माह के शायद शनिवार का दिन था। 24 अक्टूबर। बिस्तर पर मेरे सिरहाने स्मार्ट फोन था। घंटी बजी तो मैंने देखा – मुंबई के मेरे मित्र ने मुझे एक अंग्रेजी व्हाट्सएप मैसेज फॉरवर्ड किया था कि प्रसिद्ध फिल्म कलाकार नसीरुद्दीन शाह के एक अंग्रेजी नाटक ’27 सेकंड्स’ (27 Seconds) का मंचन होने वाला है। यह लेखक सलमान रुश्दी के 2024 में आए संस्मरण ‘नाइफ : मेडिटेशन्स आफ्टर एन अटेम्प्टेड मर्डर’ (Knife: Meditations After an Attempted Murder) पर आधारित मंच प्रस्तुति होगी। यह नाटक अगस्त 2022 में न्यूयॉर्क में सलमान रुश्दी पर हुए जानलेवा चाकू हमले पर आधारित है। नाटक का शीर्षक ’27 सेकंड्स’ उस भयावह हमले की सटीक अवधि (27 सेकंड) को दर्शाता है, जिसमें रुश्दी पर चाकू से कई बार वार किए गए थे और उन्होंने अपनी एक आंख की रोशनी खो दी थी। इस नाटक में नसीरुद्दीन शाह मुख्य रूप से सलमान रुश्दी का किरदार निभा रहे हैं। नाटक में अभिनेत्री मलइका चौधरी, सलमान रुश्दी की पत्नी एलिजा ग्रिफिथ्स की भूमिका में हैं। नाटक की स्क्रिप्ट पूरी तरह से सलमान रुश्दी की पुस्तक ‘नाइफ’ के शब्दों से ही ली गई है। संभवतः नसीरुद्दीन शाह ही अर्घ्य लाहिड़ी के साथ मिलकर इस नाटक का निर्देशन कर रहे हैं। इसका प्रदर्शन मुंबई में पृथ्वी थिएटर के वार्षिक फेस्टिवल में 2 नवंबर 2026 को पृथ्वी थियेटर में होगा। मेरा मराठी लेखक मित्र मुझसे ज्यादा अंग्रेजी भाषा और साहित्य का जानकार है। वह मराठी लोक हो या हिंदी लोग – अंग्रेजी से ही काम लेता है। मैं जानता हूं, वह नाटक देखने जाएगा। और यह भी जानता है कि मैं उससे पूछूँगा – उसका हिंदी भाषा में प्रदर्शन कब होगा? क्या कभी होगा? सो मैं इस सवाल के साथ उठा लेकिन व्हाट्सएप मैसेज नहीं भेजा। आज भागलपुर के रामशरण जी का फोन आया। उन्होंने मुझे उकसाया तो मैं 2025 की डायरी में लिखी और प्रिन्ट मीडिया को भेजी सामग्री खोजने और भेजने में लगा। 12 बजे दोपहर से लगा – अब 7 बजे शाम है – बाहर दीपावली के फटाखे छूटने लगे हैं…। –

मैं उन क्षणों को धीमी गति में देख सकता हूं। पूर्वाभास साहित्यक उपकरण है। मृत्यु के बाद हम सभी बीते कल के लोग हो जाते हैं। हम हमेशा भूतकाल के बंधन में बंधे हैं।

मैं थोड़ा-सा पगलाने लगा हूं। मैंने एक विचार के रूप में चाकू के बारे में बहुत सोचा। जब चाकू से शादी के केक को पहली बार काटा जाता है, तो यह अनुष्ठान का हिस्सा होता है जिससे दो लोग जुड़ जाते हैं। रसोई का चाकू खाना पकाने के रचनात्मक कार्य का एक अनिवार्य हिस्सा है। आर्मी के लिए चाकू एक ऐसी मददगार चीज़ है, जिससे बीयर की बोतल खोलने जैसे कई छोटे-छोटे लेकिन ज़रूरी काम किए जा सकते हैं। रेज़र एक सैद्धांतिक चाकू है, जो हमें अधिक जटिल चीज़ों की तुलना में चीज़ों की सबसे सरल उपलब्ध व्याख्याओं को प्राथमिकता देने की याद दिलाकर बहुत-सी बकवास को काट देता है।

दूसरे शब्दों में, चाकू एक ऐसा उपकरण है, जो अपना अर्थ उस मकसद से हासिल करता है, जिसके लिए हम उसका इस्तेमाल करते हैं। नैतिक रूप से यह खुद बड़ा तटस्थ है। असल में, चाकू का दुरुपयोग ही इसको अनैतिक बनाता है।
क्या यह वही बात नहीं है कि “लोगों की हत्या बंदूकें नहीं करतीं, हत्या लोग करते हैं?”

“नहीं। क्योंकि बंदूकों का एक ही इस्तेमाल है। एक ही मकसद है। आप किसी पिस्तौल से केक नहीं काट सकते। या खाना नहीं पका सकते। जेम्स बॉन्ड की पसंदीदा वॉल्टर पीपीके से बीयर की बोतल नहीं खोल सकते। दुनिया में अपना अस्तित्व सुरक्षित रखने के लिए बंदूकों का एक ही तरीका है। इसका एकमात्र मकसद हिंसा है, यहाँ तक कि जिंदगियाँ छीनना भी, चाहे वह किसी जानवर की हों या इंसान की। एक चाकू बंदूक जैसा नहीं होता।

भाषा भी एक चाकू है। यह दुनिया में चीरा लगाकर इसके अर्थ, इसके अंदरूनी कामकाज, इसके रहस्यों, इसकी सच्चाइयों को उधेड़कर बाहर निकाल सकता है। यह इसको काटकर इसके यथार्थ से परे दूसरी वास्तविकताओं को खोल सकता है। यह बकवास को बकवास कह सकता है। लोगों की आँखें खोल सकता है, सौंदर्य गढ़ सकता है।

भाषा मेरा चाकू है। यदि मैं अप्रत्याशित रूप से किसी अवांछित चाकूबाज़ी में फँस गया, तो शायद इसी चाकू के ज़रिए मैं वापस लड़ सकता हूँ। यही वह उपकरण है जिसका इस्तेमाल मैं अपनी दुनिया का पुनर्निर्माण करने और उसे दोबारा हासिल करने के लिए करूँगा। उस फ्रेम को फिर से बनाने के लिए मैं इसी का प्रयोग करूँगा जिसमें दुनिया की मेरी बनाई तस्वीर एक बार फिर मेरी दीवार पर लटक सकती है। जो मेरे साथ हुआ उसका विवरण देने, इसे अपना बनाने के लिए मैं भाषा का ही इस्तेमाल करूँगा।
लेकिन क्या मैं ख़ुद को सांत्वना देने के लिए झूठ बोल रहा हूँ? बस, अर्थहीन शब्दाडंबर? क्या मैं जवाबी लड़ाई करना भी चाहता हूँ? बेशक ऐसे पल आए थे, जब मुझे लगा कि मैंने अधिकांश ज़िंदगी संघर्ष करते हुए ही बिता दी है और अब आसमान मुझसे कह रहा है कि अब और ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है। मैं बस रुक सकता हूँ।

नये कलेवर में छपने वाली मेरी किताब पर गर्व था। मुझे आशा थी कि लोग इसका अच्छा स्वागत करेंगे। शायद वह रुकने के लिहाज़ से बेहतर वक़्त हो, मेरे पास इन सबसे बाहर निकल जाने का सबसे अच्छा रास्ता। शायद अब समय आ गया है कि साहित्य से बाहर का रास्ता लिया जाए। और अपने कंप्यूटर पर एक पर्ची चिपका दी जाए जिस पर लिखा हो – “संघर्ष समाप्त हुआ।”