निर्मल वर्मा : अपनी सांस्कृतिक जड़ों की ओर

— परिचय दास —

मनुष्य जहाँ रहता है, केवल वहीं का नहीं होता। उसके भीतर एक और देश बसता है, जो नक्शे पर दिखाई नहीं देता। वह देश स्मृतियों, संस्कारों, पुरखों की आवाजों, घर के आँगन, संध्या के दीप, मंदिर की घंटियों, ऋतुओं के बदलते रंगों और उन अनकहे विश्वासों से बनता है, जिन्हें मनुष्य प्रायः तब पहचानता है, जब उनसे दूर चला जाता है। अपनी मिट्टी से दूरी कभी-कभी उसकी गंध को अधिक गहरा कर देती है। शायद इसी दूरी में निर्मल वर्मा ने भारत को नए सिरे से देखा, समझा और अपने साहित्य के भीतर उसकी खोज की। उनका भारत किसी भूगोल का नाम भर नहीं था। वह एक सांस्कृतिक अनुभव था, एक आंतरिक संसार, जिसमें मनुष्य अपने होने का अर्थ तलाशता है।

निर्मल वर्मा को पढ़ते हुए लगता है कि भारतीयता कोई तैयार परिभाषा नहीं, जिसे कुछ विशेषताओं की सूची बनाकर समझ लिया जाए। वह एक ऐसी संवेदना है, जो जीवन के भीतर धीरे-धीरे आकार ग्रहण करती है। उसका संबंध हमारी स्मृति, प्रकृति, भाषा, पारिवारिक संबंधों, धार्मिक अनुभवों और उस अदृश्य सांस्कृतिक उत्तराधिकार से है, जो पीढ़ियों के बीच बिना किसी औपचारिक घोषणा के प्रवाहित होता रहता है। हम बहुत कुछ अपने पूर्वजों से सीखते हैं, लेकिन उससे भी अधिक अपने भीतर धारण कर लेते हैं। हमारी दृष्टि में, हमारे व्यवहार में, हमारी चुप्पियों और हमारी आत्मीयता में वे कहीं न कहीं उपस्थित रहते हैं। निर्मल वर्मा की भारतीयता इसी अदृश्य उपस्थिति को पहचानने का प्रयत्न है।

पश्चिम में अपने प्रवास के दौरान निर्मल वर्मा ने आधुनिक सभ्यता को निकट से देखा। वहाँ की बौद्धिक स्वतंत्रता, व्यक्ति की स्वायत्तता और जीवन की व्यवस्थित संरचना ने उन्हें प्रभावित किया, लेकिन इस अनुभव ने उनके भीतर एक दूसरा प्रश्न भी जगाया। क्या मनुष्य केवल अपने वर्तमान से बनता है? क्या वह अपनी ऐतिहासिक स्मृति और सांस्कृतिक परंपरा से पूरी तरह अलग होकर भी अपने अस्तित्व को समझ सकता है? आधुनिक जीवन व्यक्ति को अनेक स्वतंत्रताएँ देता है, किंतु कभी-कभी उसे उसकी जड़ों से भी दूर कर देता है। निर्मल वर्मा के चिंतन में यह दूरी केवल भौगोलिक नहीं, बल्कि आत्मिक प्रश्न बनकर उपस्थित होती है।

उनकी दृष्टि में भारत को समझने के लिए भारत की अपनी अनुभूति के निकट जाना आवश्यक है। किसी समाज को केवल बाहर से प्राप्त विचारों और अवधारणाओं के सहारे समझना पर्याप्त नहीं होता। हर सभ्यता की अपनी स्मृति, अपनी ऐतिहासिक गति और अपने अनुभवों की विशिष्टता होती है। भारत की सांस्कृतिक चेतना में अनेक परंपराएँ एक साथ प्रवाहित होती रही हैं। यहाँ दर्शन जीवन से अलग किसी बंद कक्ष में नहीं रहा। वह भोजन, उत्सव, परिवार, प्रकृति, मृत्यु और जीवन के सामान्य व्यवहार तक में अपनी उपस्थिति दर्ज करता रहा है। यहाँ दृश्य के भीतर अदृश्य और वर्तमान के भीतर अतीत की उपस्थिति को सहज रूप से स्वीकार किया गया है।

निर्मल वर्मा के लिए भारतीयता का अर्थ अतीत की ओर आँख मूँदकर लौटना नहीं था। वे परंपरा को किसी संग्रहालय में रखी वस्तु की तरह सुरक्षित रखने के पक्षधर नहीं थे। परंपरा तभी जीवित रहती है, जब वह वर्तमान के प्रश्नों से संवाद करती है। जो परंपरा प्रश्नों से डरती है, वह धीरे-धीरे जड़ हो जाती है; और जो आधुनिकता अपनी समस्त स्मृतियों को अनावश्यक समझने लगती है, वह अपने ही भीतर रिक्तता उत्पन्न कर सकती है। निर्मल वर्मा का आग्रह इस द्वंद्व को समझने में है। उनके यहाँ अपनी जड़ों की ओर लौटना पीछे जाना नहीं, बल्कि अपने वर्तमान को अधिक गहराई से पहचानना है।

हमारे समय की एक विचित्र विडंबना है कि मनुष्य जितना अधिक आधुनिक होता जाता है, उतना ही कभी-कभी अपने भीतर के एकांत से अपरिचित होता जाता है। उसके पास सूचना के असंख्य साधन हैं, लेकिन आत्मसंवाद के अवसर कम होते जा रहे हैं। संसार उसके हाथ में सिमट आया है, पर अपने ही घर, अपनी भाषा और अपने सांस्कृतिक परिवेश से उसका संबंध कई बार औपचारिक होने लगा है। निर्मल वर्मा की रचनाएँ इस स्थिति पर विचार करने का अवसर देती हैं। वे स्मृति को केवल बीते हुए समय का अवशेष नहीं मानते, बल्कि वर्तमान को अर्थ देने वाली जीवंत शक्ति के रूप में देखते हैं। स्मृति मनुष्य को बताती है कि वह कहाँ से आया है, उसके भीतर कौन-सी आवाजें बोलती हैं और उसके अनुभवों के पीछे कितनी पीढ़ियों का मौन संचित है।

भारतीयता के संदर्भ में भाषा का प्रश्न भी महत्त्वपूर्ण है। भाषा केवल विचारों को व्यक्त करने का माध्यम नहीं होती; वह संसार को देखने का ढंग भी निर्मित करती है। मातृभाषा में कुछ ऐसे भाव और अर्थ सुरक्षित रहते हैं, जिन्हें दूसरी भाषा में व्यक्त करते समय उनकी आत्मीयता बदल सकती है। लोकजीवन के मुहावरे, रिश्तों के संबोधन, ऋतुओं के नाम, उत्सवों की ध्वनियाँ और प्रार्थनाओं की लय भाषा के भीतर एक पूरी सांस्कृतिक दुनिया रचते हैं। निर्मल वर्मा की हिंदी में यह सांस्कृतिक संवेदना गहरी है। उनकी भाषा केवल कथ्य को आगे नहीं बढ़ाती, बल्कि अनुभव के उन सूक्ष्म स्तरों को भी स्पर्श करती है, जहाँ मनुष्य अपने परिवेश से जुड़ता है।

भारतीय संस्कृति की एक विशेषता उसकी बहुलता है। यहाँ अनेक मत, विश्वास, भाषाएँ और जीवन-पद्धतियाँ एक-दूसरे के साथ विकसित हुई हैं। भारतीयता को किसी एकरूप पहचान में सीमित कर देना उसके व्यापक सांस्कृतिक अनुभव को संकुचित करना होगा। उसकी शक्ति अनेकताओं के बीच संवाद और सह-अस्तित्व की संभावनाओं में भी निहित है। निर्मल वर्मा की सांस्कृतिक दृष्टि का महत्त्व इस बात में है कि वह हमें अपनी सभ्यता को उसकी आंतरिक जटिलताओं के साथ देखने की प्रेरणा देती है। अपनी जड़ों को पहचानना दूसरों की जड़ों को नकारना नहीं है। अपनी संस्कृति के प्रति आत्मीय होना और दूसरी संस्कृतियों के प्रति संवेदनशील बने रहना परस्पर विरोधी स्थितियाँ नहीं हैं।

निर्मल वर्मा के साहित्य में प्रकृति भी केवल दृश्य-सौंदर्य की वस्तु नहीं है। वह मनुष्य के आंतरिक संसार से जुड़ी हुई है। पेड़ों की छाया, बदलती ऋतुएँ, पहाड़ों की निस्तब्धता, वर्षा की ध्वनि और किसी पुराने घर का वातावरण मनुष्य के भीतर स्मृतियों के अनेक द्वार खोल सकते हैं। भारतीय जीवन में प्रकृति के साथ संबंध केवल उपयोगिता का संबंध नहीं रहा। नदियाँ, पर्वत, वृक्ष और पृथ्वी सांस्कृतिक कल्पना में आत्मीय उपस्थिति ग्रहण करते रहे हैं। इस संबंध में श्रद्धा भी है, निर्भरता भी और जीवन के व्यापक संतुलन का बोध भी। आधुनिक मनुष्य के लिए इस दृष्टि का महत्त्व इसलिए बढ़ जाता है कि विकास की अंधी दौड़ में प्रकृति के साथ उसका आत्मीय संबंध कमजोर हुआ है।

अपनी सांस्कृतिक जड़ों की ओर लौटने का अर्थ अपने भीतर के उस विवेक को पुनः जाग्रत करना भी है, जो जीवन को केवल उपलब्धियों और उपभोग के पैमानों से नहीं मापता। भारतीय चिंतन में मनुष्य के लिए आत्मज्ञान, संयम, करुणा और सह-अस्तित्व जैसे मूल्य महत्त्वपूर्ण रहे हैं। इन मूल्यों का वास्तविक अर्थ तभी है, जब वे व्यवहार में उतरें। संस्कृति केवल उत्सवों, प्रतीकों और स्मारकों में सुरक्षित नहीं रहती; वह हमारे आचरण में जीवित रहती है। यदि हम परंपरा की चर्चा तो करें, लेकिन अपने जीवन में संवेदना, न्याय और सहिष्णुता के लिए स्थान न बनाएँ, तो हमारी सांस्कृतिक चेतना अधूरी रह जाएगी।

निर्मल वर्मा की भारतीयता हमें अपने भीतर लौटने का निमंत्रण देती है, लेकिन यह वापसी किसी बंद घेरे में प्रवेश करना नहीं है। यह अपनी स्मृति से संवाद करते हुए संसार के प्रति अधिक खुला होने की प्रक्रिया है। अपनी जड़ों से जुड़ा हुआ वृक्ष ही अपनी शाखाओं को दूर तक फैला सकता है। जड़ें उसे बाँधती ही नहीं, पोषण भी देती हैं। इसी प्रकार सांस्कृतिक पहचान मनुष्य को सीमित करने के बजाय उसके अनुभव को गहरा कर सकती है, बशर्ते वह आत्ममुग्धता के स्थान पर आत्मबोध और आग्रह के स्थान पर विवेक का सहारा ले।

आज जब वैश्विक जीवन-शैली मनुष्य के अनुभवों को तेजी से बदल रही है, निर्मल वर्मा का चिंतन एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न हमारे सामने रखता है : विकास की यात्रा में हम अपने भीतर क्या बचाकर रखना चाहते हैं? केवल स्मारक, अनुष्ठान और परंपरागत चिह्न, अथवा वह संवेदना भी, जिसने इन सबको अर्थ दिया था? किसी संस्कृति की वास्तविक पहचान उसके बाहरी रूपों से अधिक उन जीवन-मूल्यों में होती है, जो मनुष्य को अपने से बाहर देखने, दूसरे के दुःख को समझने और संसार के साथ उत्तरदायित्वपूर्ण संबंध बनाने की प्रेरणा देते हैं।

निर्मल वर्मा की ओर से अपनी सांस्कृतिक जड़ों की यह यात्रा अंततः स्वयं को पहचानने की यात्रा है। इसमें अतीत की स्मृति है, वर्तमान की बेचैनी है और भविष्य के प्रति एक शांत जिज्ञासा भी। अपनी मिट्टी को पहचानना उसके हर कण को निर्दोष घोषित करना नहीं, बल्कि उसके अनुभवों, उपलब्धियों, अंतर्विरोधों और संभावनाओं को समझना है। भारतीयता कोई बंद दरवाजा नहीं, बल्कि एक ऐसा आँगन है, जिसमें स्मृतियों की धूप उतरती है और नए विचारों के लिए भी जगह बनी रहती है।

शायद अपनी जड़ों की ओर लौटने का सबसे सुंदर अर्थ यही है कि हम अपने भीतर के उस दीप को फिर से पहचानें, जिसकी लौ अतीत से तेल पाती है, वर्तमान में जलती है और भविष्य की ओर उजास फैलाती है। निर्मल वर्मा की सांस्कृतिक दृष्टि इसी आत्मालोक की खोज है, जिसमें भारत केवल बाहर दिखाई देने वाला देश नहीं रह जाता, बल्कि मनुष्य की चेतना में जीवित एक अनुभव बन जाता है।