धूमिल : कविता का ताप और संवेदना की आंतरिक गतिकी –

— परिचय दास —

धूमिल : कविता में जलती हुई मनुष्यता

कुछ कवि शब्दों से संसार रचते हैं और कुछ संसार के शब्दकोश को ही बदल देने का साहस करते हैं। धूमिल ऐसे ही कवि थे। उनकी कविता में शब्द फूलों की तरह नहीं खिलते, वे कभी-कभी पत्थरों की तरह सामने आते हैं, कभी किसी पुराने दरवाजे पर पड़ती चोट की तरह सुनाई देते हैं और कभी उस आदमी की चुप्पी में बदल जाते हैं, जिसके पास कहने के लिए बहुत कुछ है, लेकिन सुनने वाला कोई नहीं। धूमिल की कविता का संसार इसी अनसुने आदमी का संसार है। वहाँ जीवन अपनी समूची खुरदरी सच्चाई के साथ उपस्थित है।

9 नवंबर, 1936 को वाराणसी के निकट खेवली गाँव में जन्मे सुदामा पांडेय ‘धूमिल’ हिंदी कविता के उस विशिष्ट कवि हैं, जिन्होंने कविता को अभिजात रुचियों के सुरक्षित प्रांगण से निकालकर जीवन की धूल, धूप और धक्कों के बीच ला खड़ा किया। उनके यहाँ गाँव केवल स्मृति का सुंदर भूगोल नहीं है। वह सामाजिक संबंधों, आर्थिक विषमता, श्रम, अभाव और मनुष्य की जिजीविषा से बना हुआ एक जीवंत संसार है। इस संसार में खेत हैं, किसान हैं, मजदूर हैं, बेरोजगार युवक हैं और वे तमाम चेहरे हैं, जिनकी आँखों में भविष्य की कोई धुँधली-सी आकांक्षा अब भी बची हुई है।

धूमिल को पढ़ना एक ऐसे समय में प्रवेश करना है, जहाँ भाषा अपने ऊपर चढ़ी हुई कृत्रिम सजावट उतार देती है। उनकी कविता में बोलचाल की भाषा है, लेकिन वह साधारण बोलचाल भर नहीं है। उसमें अनुभव की आँच है, विचार की धार है और व्यवस्था के भीतर छिपे हुए छल को पहचानने वाली दृष्टि है। वे शब्दों को उनकी सामाजिक जिम्मेदारी का बोध कराते हैं। उनके यहाँ भाषा किसी सुंदर दृश्य का वर्णन करने के लिए ही नहीं, बल्कि उस दृश्य के पीछे छिपे हुए असुंदर यथार्थ को उद्घाटित करने के लिए भी है।

धूमिल की कविता में आक्रोश है, पर वह आक्रोश किसी क्षणिक उत्तेजना का परिणाम नहीं है। उसके पीछे एक गहरी मानवीय बेचैनी है। वे लोकतंत्र को केवल एक राजनीतिक व्यवस्था के रूप में नहीं देखते, बल्कि उसके भीतर सामान्य आदमी की वास्तविक स्थिति को परखते हैं। संसद, संविधान, राजनीति और सत्ता जैसे शब्द उनकी कविता में अपने औपचारिक अर्थों से बाहर निकलकर जीवन के प्रश्न बन जाते हैं। वे पूछते हैं कि जिस व्यवस्था के केंद्र में जनता होने का दावा किया जाता है, उसमें जनता स्वयं कहाँ है? उसकी भूख, उसकी असुरक्षा, उसकी आकांक्षाएँ और उसकी गरिमा किस जगह सुरक्षित हैं?

उनकी प्रसिद्ध कविता ‘मोचीराम’ इस दृष्टि से अत्यंत महत्त्वपूर्ण है। एक मोची के माध्यम से धूमिल भारतीय समाज की वर्गीय संरचना, मनुष्य की पहचान और सामाजिक विषमता का ऐसा संसार खोलते हैं, जिसमें पेशा केवल आजीविका का साधन नहीं रह जाता, वह सामाजिक हैसियत और मनुष्य के मूल्यांकन का आधार भी बन जाता है। जूते की मरम्मत करने वाला मोची जीवन की मरम्मत की आवश्यकता को भी पहचानता है। यहाँ कवि की दृष्टि का सौंदर्य इस बात में है कि वह किसी बड़े सिद्धांत को सामने रखकर जीवन की व्याख्या नहीं करता, बल्कि जीवन के एक छोटे-से प्रसंग में बड़े सामाजिक सत्य को पहचान लेता है।

धूमिल की कविता में गाँव की स्मृति और नगर की विडंबना एक-दूसरे से अलग नहीं हैं। उनके भीतर एक ऐसा भारतीय मनुष्य रहता है, जो अपनी जड़ों से जुड़ा हुआ है, किंतु अपने समय की राजनीतिक और सामाजिक हलचलों से भी लगातार मुठभेड़ करता है। उनकी कविता में जो खुरदरापन दिखाई देता है, वह संवेदना का अभाव नहीं, बल्कि संवेदना की एक दूसरी बनावट है। जैसे खेत की मिट्टी में धूल भी होती है और अन्न की संभावना भी, वैसे ही धूमिल के कठोर शब्दों में प्रतिरोध के साथ मनुष्यता की कोमल आकांक्षा भी सुरक्षित रहती है।

उनकी काव्य-दृष्टि में व्यंग्य एक महत्त्वपूर्ण उपकरण है। किंतु यह व्यंग्य किसी व्यक्ति को छोटा करने का उपक्रम नहीं है। वह उन परिस्थितियों को उजागर करता है, जिनमें मनुष्य अपनी ही बनाई हुई व्यवस्थाओं के सामने असहाय हो जाता है। धूमिल के यहाँ व्यंग्य की धार जितनी तीखी है, उसके पीछे छिपी करुणा उतनी ही गहरी है। वे उस आदमी के पक्ष में खड़े होते हैं, जिसके पास न सत्ता है, न संपत्ति और न अपनी बात को प्रभावशाली ढंग से कहने के लिए कोई मंच। उनकी कविता उस आदमी को भाषा देती है, जो प्रायः इतिहास और राजनीति के बड़े आख्यानों में केवल एक संख्या बनकर रह जाता है।

धूमिल का पहला काव्य-संग्रह ‘संसद से सड़क तक’ उनके कवि-व्यक्तित्व की पहचान का एक महत्त्वपूर्ण आधार बना। इस शीर्षक में ही उनकी काव्य-दृष्टि का एक पूरा भूगोल उपस्थित है। संसद और सड़क के बीच की दूरी केवल स्थान की दूरी नहीं है। यह सत्ता और जनता, निर्णय और परिणाम, आश्वासन और अनुभव के बीच की दूरी भी है। धूमिल इस दूरी को कविता का विषय बनाते हैं। वे सड़क पर खड़े आदमी की आँखों से संसद को देखते हैं। इसीलिए उनकी कविता में राजनीतिक चेतना किसी वैचारिक प्रदर्शन की तरह नहीं आती, वह जीवन के अनुभव से निकलती है।

धूमिल का कवि अपने समय से असंतुष्ट है, लेकिन वह समय से पलायन नहीं करता। वह किसी काल्पनिक सौंदर्यलोक में शरण नहीं लेता। उसके लिए कविता जीवन की कठिनाइयों से आँख मिलाने का माध्यम है। इसीलिए उनकी कविता पढ़ते हुए कभी-कभी लगता है कि शब्द हमारे सामने नहीं, हमारे भीतर घटित हो रहे हैं। वे पाठक को सहज मनोरंजन नहीं देते, बल्कि उसके भीतर प्रश्नों की एक बेचैन जगह निर्मित करते हैं।

10 फरवरी, 1975 को धूमिल का जीवन समाप्त हो गया। वे केवल अड़तीस वर्ष के थे। हिंदी कविता ने इतनी कम उम्र में एक ऐसी आवाज खो दी, जो अपने समय की विसंगतियों को पहचानने और उन्हें अभिव्यक्ति देने की असाधारण क्षमता रखती थी। उनका दूसरा संग्रह ‘कल सुनना मुझे’ मरणोपरांत प्रकाशित हुआ और इसी कृति के लिए उन्हें 1979 में साहित्य अकादेमी पुरस्कार प्रदान किया गया। यह पुरस्कार उनकी साहित्यिक उपलब्धि का सम्मान था, किंतु उनकी वास्तविक प्रतिष्ठा उन पाठकों के बीच बनी, जिन्होंने उनकी कविता में अपने जीवन की अनकही सच्चाइयों को पहचाना।

धूमिल को याद करना केवल एक कवि की जयंती या पुण्यतिथि को स्मरण करना नहीं है। यह अपनी भाषा, अपने लोकतंत्र और अपनी सामाजिक संवेदना की परीक्षा लेने जैसा है। आज जब शब्दों की चमक कभी-कभी उनके अर्थ को ढँकने लगती है, तब धूमिल की कविता हमें शब्द और सत्य के बीच का संबंध फिर से समझाती है। वह बताती है कि कविता का सौंदर्य केवल उसकी कोमलता में नहीं, उसकी नैतिक निर्भीकता में भी निवास करता है।

धूमिल की कविता में फूलों की गंध कम है, लेकिन मिट्टी की गंध बहुत है। वहाँ चाँदनी का विस्तार कम है, लेकिन सड़क पर चलते हुए आदमी के माथे का पसीना अधिक है। उनके शब्दों में एक ऐसी बेचैनी है, जो समय बीतने के साथ पुरानी नहीं पड़ती। शायद इसलिए कि अन्याय की उम्र बहुत लंबी होती है और मनुष्य की गरिमा की आकांक्षा उससे भी अधिक दीर्घजीवी।

धूमिल चले गए, लेकिन उनकी कविता में वह आदमी अब भी खड़ा है, जो अपने हिस्से के जीवन, अपने हिस्से की रोटी और अपने हिस्से के सम्मान के लिए प्रश्न करना नहीं छोड़ता। कविता की सबसे बड़ी उपलब्धि शायद यही है कि वह किसी कवि की मृत्यु के बाद भी उसके समय से संवाद करती रहती है। धूमिल इसी संवाद के कवि हैं। उनकी कविता में शब्द केवल बोले नहीं जाते, वे अपने समय की गवाही देते हैं।

और इस गवाही में एक मनुष्य की आवाज आज भी सुनाई देती है, जो चुप रहने के लिए तैयार नहीं है।

धूमिल को केवल आक्रोश का कवि मान लेना उनकी कविता के भीतरी संसार को कुछ जल्दी में पढ़ लेना है। उनके यहाँ क्रोध की एक बाहरी आकृति अवश्य है, लेकिन उसके भीतर अनुभव की अनेक महीन तहें हैं। उन तहों में एक ग्रामीण मनुष्य की स्मृति है, सामाजिक अपमान का दीर्घ अनुभव है, भाषा के छल को पहचानने वाली सजगता है और मनुष्य के भीतर बची हुई उस गरिमा की चिंता है, जिसे कोई भी व्यवस्था पूरी तरह समाप्त नहीं कर सकती। धूमिल की कविता का वास्तविक ताप इन्हीं अंतःस्तरों से पैदा होता है।

उनकी कविता में शब्दों का चयन केवल अभिव्यक्ति का मामला नहीं है, वह एक सांस्कृतिक और सामाजिक चुनाव भी है। वे उन शब्दों को अपनी कविता में जगह देते हैं, जिन्हें साहित्य की तथाकथित सुरुचि प्रायः अपने से दूर रखती आई थी। उनके यहाँ जूता, मोची, सड़क, भूख, पेट, रोटी, संसद और आदमी जैसे शब्द अपनी साधारणता में असाधारण अर्थ ग्रहण करते हैं। यह अर्थ शब्दकोश से नहीं आता, बल्कि उन जीवन-स्थितियों से आता है जिनमें ये शब्द पैदा होते हैं। धूमिल भाषा को जीवन के निकट ले जाते हैं और इस निकटता में उसकी छिपी हुई सामाजिक संरचना भी प्रकट होने लगती है।

उनकी कविता की एक विशेषता यह है कि उसमें वस्तु और विचार के बीच कोई कृत्रिम दीवार नहीं है। वे किसी विचार को पहले निर्मित करके फिर उसके समर्थन में उदाहरण नहीं खोजते। जीवन का कोई छोटा-सा दृश्य, कोई परिचित चेहरा अथवा कोई मामूली-सी घटना उनके भीतर विचार की पूरी प्रक्रिया आरंभ कर देती है। ‘मोचीराम’ में जूते और पैर का संबंध केवल पेशागत अनुभव नहीं रह जाता। वह मनुष्य की सामाजिक पहचान, उसकी विवशता और उसके मूल्यांकन की कसौटियों तक पहुँचता है। मोची के सामने आने वाले अलग-अलग जूते दरअसल समाज के अलग-अलग चेहरे हैं। इस दृश्यात्मकता में धूमिल की रचनात्मक बुद्धि काम करती है। वे अमूर्त सामाजिक विषमता को एक ठोस अनुभव में बदल देते हैं।

धूमिल के यहाँ मनुष्य की पहचान का प्रश्न बहुत सूक्ष्म है। समाज किसी व्यक्ति को उसके श्रम, उसकी आर्थिक स्थिति, उसकी जातिगत पृष्ठभूमि और उसकी उपयोगिता के आधार पर पहचानता है। किंतु मनुष्य इन पहचानों से बड़ा होता है। उसकी चेतना, उसकी इच्छाएँ और उसकी गरिमा किसी पेशे या सामाजिक हैसियत में पूरी तरह समाहित नहीं हो सकतीं। धूमिल इसी असंगति को पकड़ते हैं। वे जानते हैं कि आदमी को पहचानने का दावा करने वाला समाज अक्सर उसके जूते, कपड़े और हैसियत को ही पढ़ता रहता है। आदमी उसके भीतर छूट जाता है।

उनकी कविता में गाँव की उपस्थिति को भी इसी आंतरिकता से समझना चाहिए। गाँव उनके लिए कोई भावुक स्मृति-स्थल नहीं है, जहाँ लौटकर मनुष्य अपनी सारी थकान उतार दे। वहाँ भी जीवन के संघर्ष हैं, सामाजिक विभाजन हैं, अभाव हैं और बदलते हुए समय की अनिश्चितताएँ हैं। गाँव उनके अनुभव का आधार है, लेकिन उनकी दृष्टि का विस्तार उससे कहीं आगे जाता है। वे गाँव से निकलकर संसद तक पहुँचते हैं और फिर संसद से सड़क पर लौट आते हैं। इस आवागमन में भारतीय लोकतंत्र का एक पूरा अनुभव-संसार निर्मित होता है।

धूमिल की राजनीतिक चेतना का सबसे महत्त्वपूर्ण पक्ष यह है कि वे राजनीति को मनुष्य के दैनिक जीवन से अलग करके नहीं देखते। उनके लिए राजनीतिक प्रश्न का अर्थ केवल सत्ता का परिवर्तन नहीं है। वह रोटी, रोजगार, सम्मान, न्याय और बोलने के अधिकार का प्रश्न भी है। वे व्यवस्था की भाषा और सामान्य आदमी के जीवन के बीच पैदा हुई दूरी को पहचानते हैं। इसीलिए उनके यहाँ राजनीतिक शब्दावली बार-बार अपने औपचारिक अर्थ खोती है और जीवन की कसौटी पर परखी जाने लगती है। लोकतंत्र का मूल्य उसके घोषणापत्र में नहीं, उस नागरिक के जीवन में दिखाई देना चाहिए जिसके नाम पर वह संचालित होता है।

यहाँ धूमिल के व्यंग्य की भीतरी प्रकृति पर ध्यान देना आवश्यक है। उनका व्यंग्य केवल कटाक्ष नहीं है। उसमें एक प्रकार की नैतिक असहमति है। वे किसी विसंगति पर हँसते हुए भी उसके भीतर छिपे हुए मानवीय अपमान को अनदेखा नहीं करते। उनकी भाषा कभी-कभी इतनी कठोर हो जाती है कि पाठक उसके पीछे की करुणा को तुरंत पहचान नहीं पाता। किंतु थोड़ी देर ठहरकर पढ़ने पर अनुभव होता है कि इस कठोरता का लक्ष्य मनुष्य नहीं, मनुष्य को अपमानित करने वाली स्थितियाँ हैं। उनकी कविता में क्रोध का नैतिक आधार यही है।

धूमिल की काव्य-भाषा का एक और महत्त्वपूर्ण पक्ष उसकी नाटकीयता है। उनके यहाँ कविता कई बार एकालाप, संवाद, प्रश्नोत्तर और आत्मसंवाद के रूप में खुलती है। कवि केवल अपने अनुभव का बयान नहीं करता, वह अपने समय से बहस करता है। वह पाठक को भी उस बहस के भीतर खींच लेता है। इसीलिए उनकी कविता का पाठ एक निष्क्रिय साहित्यिक अनुभव नहीं रह जाता। पाठक को अपने विश्वासों, अपनी सुविधाओं और अपनी सामाजिक समझ की ओर लौटना पड़ता है। कविता उसके सामने प्रश्न रखती है और उन प्रश्नों से बच निकलने की जगह सीमित कर देती है।

उनकी कविता में विडंबना का सौंदर्य भी उल्लेखनीय है। यह सौंदर्य पारंपरिक अर्थों में सुंदर नहीं है। वह किसी रमणीय दृश्य अथवा भावुक अनुभूति से उत्पन्न नहीं होता। वह अर्थों के टकराव से पैदा होता है। एक ओर आदर्शों की ऊँची भाषा है, दूसरी ओर जीवन की छोटी और कठोर जरूरतें। एक ओर नागरिक समानता की घोषणा है, दूसरी ओर सामाजिक असमानता का दैनिक अनुभव। धूमिल इन दोनों के बीच की खाई को इतना स्पष्ट कर देते हैं कि पाठक को अपने समय की भाषा पर संदेह होने लगता है। यह संदेह उनकी कविता की एक बड़ी उपलब्धि है।

यह भी ध्यान देने योग्य है कि धूमिल के यहाँ संवेदना का रूप बदल गया है। छायावादी कोमलता अथवा प्रकृति के रमणीय चित्रों के स्थान पर वे मनुष्य के सामाजिक अस्तित्व को संवेदना का केंद्र बनाते हैं। इसका अर्थ यह नहीं कि उनकी कविता में सौंदर्य नहीं है। बल्कि उन्होंने सौंदर्य की अवधारणा को विस्तृत किया है। अब सौंदर्य किसी फूल की पंखुड़ी में ही नहीं, अपने श्रम से जीवन चलाने वाले हाथों में भी है। वह किसी शांत सरोवर में ही नहीं, अन्याय के विरुद्ध उठते हुए प्रश्न में भी है। वह किसी मधुर ध्वनि में ही नहीं, उस आवाज में भी है जो अपने अपमान को सामान्य मानने से इनकार करती है।

धूमिल का अल्पजीवी होना उनकी कविता के मूल्यांकन में एक भावनात्मक प्रसंग अवश्य है, किंतु उनकी रचनात्मक महत्ता का आधार उनकी असमय मृत्यु नहीं है। 10 फरवरी, 1975 को उनका निधन हुआ। उनके पास जीवन और साहित्य के लिए अधिक समय नहीं था, लेकिन उन्होंने अपने समय की कविता को एक नई अभिव्यक्ति और नई बेचैनी दी। उनकी कविता का प्रभाव इस बात में है कि उसने हिंदी की काव्य-भाषा को सामाजिक यथार्थ के अधिक निकट पहुँचाया। उसने यह स्थापित किया कि कविता में असहमति भी कलात्मक हो सकती है और कठोरता के भीतर भी संवेदना का एक गहरा संसार निवास कर सकता है।

धूमिल की भीतरी बारीकी शायद इसी विरोधाभास में सबसे अधिक दिखाई देती है। वे बाहर से जितने उग्र हैं, भीतर से उतने ही मनुष्य-केंद्रित। वे भाषा को जितना तोड़ते हैं, उतना ही उसके भीतर छिपे हुए सत्य को बचाने का प्रयत्न करते हैं। वे व्यवस्था पर जितना कठोर प्रहार करते हैं, उतनी ही गहरी चिंता उस साधारण आदमी के लिए रखते हैं, जिसकी जिंदगी व्यवस्था के निर्णयों से बनती और बिगड़ती है।

उनकी कविता को पढ़ते हुए अंततः यह अनुभव होता है कि धूमिल का असली विषय राजनीति नहीं, मनुष्य है; संसद नहीं, संसद के बाहर खड़ा हुआ नागरिक है; शब्द नहीं, शब्द के पीछे छूटा हुआ जीवन है। उनकी कविता की आंतरिक गतिकी इसी यात्रा में है, जहाँ आक्रोश धीरे-धीरे करुणा का अर्थ ग्रहण करता है और प्रतिरोध मनुष्य की गरिमा की रक्षा का रूप ले लेता है।

धूमिल को समझने के लिए उनकी आवाज की ऊँचाई सुनना पर्याप्त नहीं है। उनके शब्दों के बीच की चुप्पी को भी सुनना पड़ता है। वहीं कहीं वह संवेदनशील मनुष्य उपस्थित है, जो संसार से केवल इसलिए नाराज नहीं है कि संसार सुंदर नहीं रहा, बल्कि इसलिए बेचैन है कि मनुष्य अपने ही संसार में छोटा होता जा रहा है।