एक स्त्री की आँच में तपता सिनेमा ‘स्मिता पाटिल’ – परिचय दास

स्मिता पाटिल — यह नाम केवल एक अभिनेत्री का नहीं, भारतीय सिनेमा की आत्मा का प्रतीक है। उनके चेहरे पर जैसे भारतीय स्त्री का समूचा इतिहास लिखा था — मिट्टी की गंध, दु:ख की नमी, जिजीविषा की चमक और असहमति की ज्वाला। वे जब पर्दे पर आती थीं तो लगता था कि कैमरा उनके पीछे नहीं, उनके भीतर झांक रहा है। स्मिता का अभिनय किसी तकनीक से नहीं, किसी अभिनय विद्यालय से नहीं बल्कि उस जीवन-सत्य से उपजा था जिसे उन्होंने जिया, देखा और भीतर गहराई तक महसूस किया। वे अभिनय नहीं करती थीं बल्कि अभिनय उनके भीतर घटता था — जैसे कोई कविता अपने आप बह निकले, जैसे कोई लोकगीत खेतों की हवा में गूँज उठे।

स्मिता पाटिल की आँखें भारतीय सिनेमा की सबसे सशक्त भाषा थीं। उनमें शब्द नहीं, अर्थ बहते थे। वे संवाद से अधिक मौन में बोलती थीं। कभी वह मौन एक किसान स्त्री की पीड़ा था, कभी एक शहरी स्त्री का असंतोष, कभी एक प्रेमिका का आत्मसमर्पण। ‘भूमिका’, ‘मंथन’, ‘आक्रोश’, ‘चक्र’, ‘मिर्च मसाला’, ‘अर्थ’, ‘नमक हलाल’ — हर फिल्म में स्मिता ने अपनी आँखों से संवाद रचे। उनके चेहरे पर कैमरे की रोशनी कोई कृत्रिम चमक नहीं बिखेरती थी; वह रोशनी भीतर से आती थी — अनुभव की, संवेदना की, और उस नारी अस्मिता की जो सदियों से आवाज़ खोज रही थी।

वे समानांतर सिनेमा की आत्मा थीं, पर उनके भीतर मुख्यधारा की ऊष्मा भी थी। यह अद्भुत था कि वे श्याम बेनेगल और गोविंद निहलानी के कैमरे में भी उतनी ही सहज लगती थीं जितनी मनमोहन देसाई या प्रकाश मेहरा के सेट पर। उनके भीतर जो संवेदनशीलता थी, वह किसी वर्ग, किसी परंपरा, किसी शैली की कैद में नहीं रह सकती थी। वे गांव की औरत भी थीं और महानगर की पत्रकार भी; वे अन्नदाता किसान की पत्नी भी थीं और आधुनिक स्त्री की जटिल आत्मा भी। स्मिता का अभिनय किसी सीमित फ्रेम का नहीं, एक खुला क्षितिज था जिसमें जीवन के सारे रंग समा जाते थे — क्रोध, करुणा, कोमलता, प्रतिरोध और प्रेम।

उनकी अभिनय-कला की जड़ में एक गहरा स्त्रीत्व था — न वह सजावटी था, न झिझक भरा। वह ऐसा स्त्रीत्व था जो अपनी देह से नहीं, अपनी दृष्टि से पहचाना जाता है। स्मिता जब पर्दे पर बोलती थीं तो लगता था कि सदियों से दबाई गई स्त्रियाँ उनके स्वर में सांस ले रही हैं। उन्होंने स्त्री की मजबूरी को नहीं, उसकी आत्मा को रूप दिया। ‘मिर्च मसाला’ में उनके चेहरे पर जो आग थी, वह किसी निर्देशक के निर्देश से नहीं, किसी स्त्री के भीतर के आक्रोश से निकली थी। ‘भूमिका’ में जब वे अपने जीवन की पटकथा खुद लिखने की कोशिश करती हैं तो वह केवल नायिका की कथा नहीं रह जाती — वह हर उस स्त्री की कथा बन जाती है जो अपने अस्तित्व के लिए लड़ रही है।

स्मिता पाटिल की कला में एक तरह की ‘भारतीय आधुनिकता’ थी। वे न तो पारंपरिक थीं, न पश्चिमी — वे भारतीय यथार्थ की गहराई से निकलीं और उसी को आधुनिक रूप में जीती रहीं। उनके अभिनय में किसी क्रांति की घोषणा नहीं थी, पर उनका हर भाव एक चुपचाप विद्रोह था। वे नारे नहीं लगातीं, पर उनका चेहरा समाज के सारे असमानताओं पर प्रश्नचिह्न था। जब वे किसी गरीब स्त्री की भूमिका निभातीं तो वह भूमिका अभिनय नहीं लगती थी, जैसे वे सचमुच वहीं जन्मी हों, उसी मिट्टी से उठी हों।

उनकी आवाज़ की बनावट भी उतनी ही अनोखी थी — धीमी, गहरी और बिन सजावट की। उसमें लोक-लय थी, एक सहज आत्मीयता थी। जब वे बोलती थीं, तो लगता था कि शब्द किसी मंच से नहीं, किसी चूल्हे के पास से निकल रहे हों। उनकी आवाज़ में वह ताप था जो केवल सच्चे अनुभव से आता है। शायद इसीलिए, उनके संवाद शोर नहीं करते थे, पर दिल में गूंजते रहते थे।

स्मिता का चेहरा एक रंगशाला था। उसमें भावों के इतने सूक्ष्म रंग थे कि कैमरा भी कभी-कभी उन्हें पूरी तरह पकड़ नहीं पाता। वे मुस्कान और आँसू के बीच की उस जगह पर अभिनय करती थीं जहाँ वास्तविकता और कविता एक हो जाती है। उनकी आँखों में जो उदासी थी, वह केवल पात्र की नहीं, एक पूरे समाज की थी। उनकी मुस्कान में जो उजास था, वह किसी सुगंध की तरह फैल जाता था।

उनकी कला की सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि वे ‘स्त्री’ को केवल पात्र नहीं, दृष्टि बनाती थीं। उन्होंने स्त्री को दर्शाने का तरीका बदल दिया। वे किसी पुरुष की कहानी का हिस्सा नहीं थीं, वे स्वयं कथा थीं। उनके अभिनय में आत्मनिर्भरता का जो स्वर था, उसने आने वाले समय की अभिनेत्रियों को दिशा दी। वे सुंदर थीं पर उनकी सुंदरता सजावटी नहीं थी; वह मिट्टी की तरह सच्ची और नदी की तरह बहती थी।

स्मिता का जीवन भी उनकी कला की तरह अल्पकालिक पर तेजस्वी था। जैसे कोई टूटता हुआ तारा जो क्षणभर के लिए आकाश को प्रकाशित कर देता है। उनकी मृत्यु ने भारतीय सिनेमा को स्तब्ध कर दिया, जैसे किसी संगीत रचना की सबसे सुंदर तान अधूरी रह जाए पर वे चली जाने के बाद भी पर्दे से मिट नहीं सकीं। उनकी आँखों में जो प्रकाश था, वह आज भी फिल्मों की पीढ़ियों को रोशन करता है।

वे केवल अभिनेत्री नहीं थीं, एक विचार थीं — कि स्त्री केवल देखने की वस्तु नहीं, समझने का आयाम भी है। उन्होंने अभिनय को ‘जीने’ का रूप दिया। उनकी हर भूमिका एक दार्शनिक अनुभव जैसी थी — जीवन का, समाज का, और स्त्री के मौन संघर्ष का।

कला के स्तर पर स्मिता पाटिल एक ‘नैतिक उपस्थिति’ थीं। वे कैमरे के सामने सजने नहीं, सच बोलने आती थीं। उनके चेहरे पर किसी ग्लैमर का अभिनय नहीं था बल्कि उस श्रम का सौंदर्य था जो खेतों, घरों और गलियों से आता है। वे कैमरे को चुनौती देती थीं कि उसे केवल सुंदर चेहरों की नहीं, सच्चे चेहरों की पहचान करनी चाहिए।

उनके अभिनय की प्रकृति में एक रहस्य था — वे जितनी प्रकट होती थीं, उतनी ही अदृश्य भी रहती थीं। दर्शक उन्हें देखता था पर उनके भीतर क्या चल रहा है, उसे केवल महसूस कर सकता था। यही उन्हें ‘कविता’ बनाता था — न पूरी तरह समझी जा सकने वाली पर हमेशा महसूस की जाने वाली। वे सिनेमा की दृश्य-भाषा को ‘काव्य’ में बदल देती थीं।

स्मिता के अभिनय में ‘शब्दों से परे’ की दुनिया थी। कभी-कभी लगता था कि वे बोलने से पहले ही सब कुछ कह चुकी हैं। उनके चेहरे की आभा, उनकी देह की भाषा, उनके मौन की तीव्रता — यह सब मिलकर ऐसा अनुभव रचते थे, जिसे केवल ‘देखा’ नहीं, ‘जिया’ जा सकता था। यही वह बिंदु है जहाँ अभिनय कला नहीं रह जाता, जीवन बन जाता है।

उनका जीवन और अभिनय, दोनों ही अपूर्णता की सुंदरता के प्रतीक थे। वे हमें सिखाती हैं कि पूर्णता में नहीं, अधूरेपन में भी एक चमक होती है। उन्होंने हमें दिखाया कि कला वह नहीं जो सजाए, बल्कि वह है जो जगाए। स्मिता की हर भूमिका एक जागरण थी — समाज के लिए, स्त्री के लिए, और मनुष्य के लिए।

आज भी जब भारतीय सिनेमा की स्त्रियों को देखा जाता है तो स्मिता की छाया उनमें कहीं न कहीं मौजूद होती है। उनकी नारी दृष्टि, उनका साहस, उनकी करुणा — सब जैसे हमारे भीतर किसी अज्ञात संगीत की तरह बजते रहते हैं। वे हमारे सिनेमा की चेतना में आज भी जीवित हैं, जैसे कोई पुराना गीत जो समय से पार होकर भी ताज़ा लगता है।

स्मिता पाटिल की अभिनय-कला का रहस्य यही है — उन्होंने ‘चरित्र’ नहीं, ‘चेतना’ निभाई। वे अपने पात्रों के साथ जीती थीं, मरती थीं और उनसे एक नए अर्थ में पुनर्जन्म लेती थीं। वे अपने समय से आगे की कलाकार थीं क्योंकि उन्होंने स्त्री को केवल अभिव्यक्ति नहीं दी, उसे आत्मा दी।

उनका अभिनय एक कविता की तरह था — जो शब्दों से नहीं, भावों से कही जाती है; जो समाप्त नहीं होती, बस कहीं भीतर गूँजती रहती है। स्मिता पाटिल का चेहरा भारतीय सिनेमा का सबसे संवेदनशील श्लोक है — जहाँ अभिनय कला नहीं, साधना बन जाता है; जहाँ स्त्री की आँखों से समाज का सत्य झलकता है; और जहाँ एक कलाकार अपने जीवन से ही कला का अर्थ रच देती है।

स्मिता पाटिल चली गईं पर वे हर उस दृश्य में हैं जहाँ कोई स्त्री अपने भीतर की आवाज़ सुनती है, अपने अस्तित्व को परिभाषित करती है और अपने दुःख को सौंदर्य में बदल देती है। यही उनकी कला की अमरता है — कि वे अब अभिनय नहीं करतीं, वे अब हमारे भीतर ‘जीती’ हैं।